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Lugares en movimiento, espacios en transformación

Hace algún tiempo, cuando Roger Chartier me entregó los tex-
tos que componen este libro, me señaló, conversando sobre 
la lectura, que «siempre estamos vacilando entre un concepto 
tradicional de la lectura, literal, por una parte: leer letras, pa-
labras, textos, libros; y metafórico por otro: cómo descifrar el 
mundo, a los otros, la naturaleza, los sentimientos». La tenden-
cia debería ser a unificar ambas concepciones porque, aunque 
correspondan a lógicas diferentes (en un texto corresponde, 
por mencionar un ejemplo, a la lógica de la alfabetización), son 
formas complementarias de comprender nuestro entorno.

Las bibliotecas, y también las librerías, son justamente es-
pacios privilegiados para abordar la convivencia de estos dos 
hemisferios de la lectura. En ellas conviven y se promueven la 
utilización del texto escrito y la comprensión del mundo conte-
nida en las palabras. En ellas se trabaja para discernir caminos 
transitables en la vorágine de lecturas disponibles y se entregan 
herramientas para que las personas puedan apropiarse de lo que 
les es útil, de aquello que les brindará nuevas oportunidades 
para descubrir, conocer y mejorar su calidad de vida.

Estamos en un mundo saturado de textos, de lecturas, es-
pecialmente en el ambiente digital. Por consiguiente, la gente lee. 
Lee una enorme cantidad de cosas: frente a su computadora, un 
diario, una revista, un aviso en la pared, una receta de cocina, la 
descripción de un medicamento, la cuenta de los impuestos, el 
cuaderno de clases de su hijo o de su nieta. En la sociedad con-
temporánea hay miles de formas en las que la lectura nos aborda. 
Pero también buscamos otras lecturas que nos permitan pensar 



el mundo y relacionarlo con las personas y las historias que lo 
habitan. Ahí es donde las bibliotecas y las librerías tienden un 
puente que abre un territorio más amplio para la lectura. 

El filósofo británico John N. Gray sostiene que la especie 
humana tiende a engañarse con el mito del progreso, porque 
pese a la percepción de que avanzamos, la humanidad se expo-
ne siempre a problemas que inexorablemente se repiten en la 
historia. Chartier nos muestra que algo similar ocurre en el caso 
de los libreros, quienes permanentemente han estado cruzados 
por la lógica del capitalismo comercial y, al mismo tiempo, por 
la búsqueda del patrocinio y la benevolencia de las autoridades. 
También las bibliotecas han tenido una historia marcada por la 
tensión entre el resguardo de sus colecciones y el acceso por 
parte de la comunidad a los libros. 

En «Librerías y libreros: historia de un oficio, desafíos del 
presente» y en «La biblioteca», Roger Chartier aborda estos dos 
espacios donde habita la lectura. Y lo hace desde una mirada 
histórica que también utiliza el humor como recurso interpreta-
tivo, como cuando se refiere a la librería como «el burdel de los 
libros», citando a Quevedo, o cuando se pregunta por la labor 
del librero: «¿oficio noble o negocio deshonesto?».

En estas páginas, la revisión etimológica de las palabras 
«librería» y «biblioteca» resulta no sólo un ejercicio académico, 
sino que nos permite entender la vinculación de estas institu-
ciones con lo público y lo privado, los contextos sociales de sus 
orígenes y el beneficio que han brindado: cuestiones que pue-
den resultar determinantes hoy al momento de implementar, 
por ejemplo, una política pública en el ámbito de la cultura. Nos 
permite preguntarnos, en un sentido más profundo, para qué 



sirve una biblioteca (¿por temor a la desaparición y al olvido?) 
o hasta cuándo y cuánto debemos acumular en esa biblioteca, 
antes de un «exceso indomable» o una «abundancia confusa».

Hoy las bibliotecas y las librerías son desafiadas especial-
mente (Chartier lo cree así) por los contenidos digitales. Pero 
no piensa que vayan a desaparecer, porque han demostrado 
suficientemente a los ciudadanos que son necesarias para la 
manutención del patrimonio escrito, que desarrollan una tarea 
pedagógica y didáctica al difundir la lectura y el propio mundo 
digital, que además, cumplen una función cívica gracias a que 
(especialmente las bibliotecas y cada vez más las librerías) invi-
tan a intercambiar ideas. Lo importante es que se mantenga un 
vínculo entre el escrito y la palabra, dice Chartier. Y la bibliote-
ca, así como la librería, son claramente instrumentos para ello.

Más que como una amenaza, la fuerte presencia de lo di-
gital o lo electrónico en el mundo del libro, de las librerías y las 
bibliotecas, aparece como un desafío que, en muchos casos, pue-
de contribuir a hacer más rápidos ciertos procesos. Es probable 
que en los próximos años lo digital introduzca transformaciones 
profundas en nuestra relación con la palabra, pero ello sucederá 
de la misma manera en que, en siglos pasados, se incorporaron 
otras tecnologías que hoy nos parecen naturales. En este sentido, 
Chartier supone que el futuro de la biblioteca obviamente va a 
cambiar, pero no necesariamente «hacia adelante». En la antigüe-
dad, la lectura era una práctica oral y, por lo tanto, social, pero 
con la introducción masiva del libro por parte de la imprenta, 
esta lectura se volvió cada vez más una experiencia individual 
y silenciosa. Tal vez la biblioteca pueda retomar hoy las socia-
bilidades e intercambios que perdimos en la historia del libro y 



renueve su participación en la construcción del espacio público 
y crítico que necesitan nuestras sociedades. Muchas bibliotecas, 
especialmente las públicas, ya lo están haciendo.

El filósofo alemán Jürgen Habermas lamenta la desapari-
ción de los espacios públicos y críticos en la sociedad moderna. 
Las bibliotecas son hoy los lugares en los que las ideas se pueden 
debatir y las librerías, cada vez más, se transforman, no sólo en es-
pacios de transacciones comerciales, sino también de intercambio 
de ideas, de reflexión y en un café del pensamiento. Es decir, la 
biblioteca y la librería constituyen un alimento de alto valor para 
la democracia. 

En aquella conversación, Roger Chartier me señaló que 
las bibliotecas y las librerías tienen un rol fundamental en la 
sociedad, pero que este no es el de salvar el mundo ni de ha-
cer que toda la sociedad lea. Su rol más bien es el de tender 
los puentes de la lectura y de la palabra para que las personas 
puedan caminar por ellos. Las bibliotecas y librerías no van a 
desaparecer, pero sí se van a transformar, porque vivimos en 
un mundo cambiante de medios escritos. La coexistencia de la 
escritura manuscrita, la impresa y la digital, junto con la orali-
dad, es hoy el ecosistema de la palabra. Sea cual sea el escenario, 
bibliotecas y librerías en movimiento y transformación seguirán 
siendo motores determinantes y privilegiados de lo que Bour-
dieu denominó como la producción de capital cultural, desde la 
palabra, desde el texto escrito o hablado y gracias a la vincula-
ción con las personas que habitan un territorio.

Gonzalo Oyarzún
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Abrimos, para empezar, el Diccionario de la Lengua Castellana 
compuesto por la Real Academia Española y publicado en 17321 
en la voz «Librero»: «El que tiene por oficio vender libros, en-
quadernarlos y aderezarlos. Lat. Bibliopola». La Academia cita 
después a Cristóbal Suárez de Figueroa, que declara en su Plaza 
universal de todas ciencias y artes2: «Puedese pues decir ser la pro-
fessión de los Libreros por extremo noble, respecto de estar 
siempre en compañía de personas virtuosas y doctas». En la 
voz «Librería», que define la librería no sólo como «la tienda 
o parage donde se venden los libros», sino también como «el 
exercício, empleo y ministerio del Librero», es al mismo autor 
que cita el Diccionario: «La professión de Librería mereció, en 
todos tiempos, ser contada entre las más nobles y honrosas». 
En los comienzos del siglo xviii, la Real Academia Española 
hace hincapié en la nobleza y la honorabilidad de los libreros y 
de su oficio. Su negocio es diferente de los otros porque dirige 
las mercancías que venden a compradores «virtuosos y doctos» 
y porque participa también de la fábrica del libro que se en-
cuentra aderezado y encuadernado en la tienda del librero y no 
en el taller del impresor.

Semejante alabanza era una manera de rechazar las múl-
tiples condenas que en el siglo anterior estigmatizaron a los  
libreros. En la «Novela del licenciado vidriera», que es una de 
las Novelas ejemplares que salieron a la calle en el otoño de 1613, 
Miguel de Cervantes Saavedra retoma el tema clásico de la des-

1 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, (1732), Edición 
Facsímil, Madrid, Editorial Gredos, 2002.

2 Cristóbal Suárez de Figueroa, Plaza universal de todas ciencias y artes, 
Madrid, 1615.
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honestidad de los libreros que engañan a los autores vendiendo 
ejemplares de un libro que no son los que el autor les ha con-
fiado, sino ejemplares que ellos mismos hicieron imprimir para 
su propio provecho. Tomás, el licenciado vidriera, declara a un 
librero: 

Este oficio me contentara mucho, si no fuera por una falta que 
tiene. —Preguntóle el librero se la dijese. Respondióle: —Los 
melindres que hacen cuando compran un privilegio de un libro 
y de la burla que hacen a su autor si acaso le imprime a su costa, 
pues en lugar de mil y quinientos imprimen tres mil libros, y 
cuando el autor piensa que se venden los suyos, se despachan 
los ajenos3. 

En 1627, en el «Sueño del infierno», Quevedo añade otros 
motivos a la condena de los libreros. Por un lado, acogen en sus 
tiendas libros de mal vivir. Reconociendo al librero, el visitante 
del infierno dice: «Y es verdad Dios que yo siempre lo sospe-
ché, porque era su tienda el burdel de los libros, pues todos 
los cuerpos que tenía eran de gente de la vida, escandalosos y 
burlones». Por otro lado, los libreros merecen el castigo eterno 
ya sea porque venden libros malos, ya sea porque permiten a 
lectores ignorantes comprar libros que solamente los doctos y 
los discretos deben leer. Se lamenta el librero: 

¿Qué quiere?, pues es tanta mi desgracia que todos se condenan 
por las malas obras que han hecho, y yo y todos los libreros nos 
condenamos por las obras malas que hacen los otros, y por 

3 Miguel de Cervantes Saavedra, «Novela del licenciado vidriera», en 
Novelas ejemplares, Edición de Jorge García López, Barcelona, Crítica, 
2001, p. 285.
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lo que hicimos barato de los libros en romance y traducidos 
de latín, sabiendo ya con ellos los tontos lo que encarecían 
en otros tiempos los sabios, que ya hasta el lacayo latiniza, y 
hallarán a Horacio en castellano en la caballeriza4.

La divulgación del saber y su apropiación por el vulgo 
amenazan el sentido de los textos, corruptos por lectores inca-
paces, y el orden de la sociedad, que supone que a cada oficio o 
estamento le corresponden ocio y conocimiento propios.

¿Oficio noble o negocio deshonesto? Tal es la doble y con-
tradictoria percepción de la librería en la primera Edad Moderna. 
Lo claro es que tanto las condenas como las alabanzas de los li-
breros se remiten a la vinculación fuerte que ligó duraderamente 
la librería y la edición. Debemos recordar que, entre mediados 
del siglo xv y comienzos del xix, los libreros son los amos de 
la producción libresca. Buscan y consiguen la protección de las 
autoridades que les otorgan privilegios y patrocinio; dominan a 
los maestros impresores, a quienes encargan la impresión de sus 
ediciones; imponen sus condiciones a los autores, remunerados 
durante mucho tiempo con ejemplares de su libro y no con di-
nero; y finalmente controlan el mercado del libro, desarrollando 
el commerce d’échange y la librería de surtido que les permite vender 
no sólo sus propias ediciones, sino también las de sus colegas.

En el «antiguo régimen tipográfico», los libreros, por lo 
menos los más poderosos, son los que dominan la actividad 
editorial según diversas modalidades al correr de los siglos. En 

4 Francisco de Quevedo, Los sueños. Sueños y discursos de verdades 
descubridoras de abusos, vicios, engaños, en todos los oficios y estados 
del mundo, edición de Ignacio Arellano y M. Carmen Pinillos, Espasa 
Calpe, Colección Austral, pp. 131-132.
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el tiempo del humanismo, los mercaderes libreros de Venecia, 
Lyon o París inventan nuevas formas editoriales, tal como Aldo 
Manuzio o como Antoine Vérard en París, compiten con los 
autores para ocupar la posición de «autor» del libro. En el si-
glo xvii, los grandes libreros parisinos, mimados por el poder 
monárquico y editores de las novedades literarias; sus competi-
dores holandeses, especializados en las ediciones piratas como 
los Elzevier; o los libreros londinenses que, como Moseley, 
construyen un primer repertorio de la literatura nacional publi-
cando los poetas y dramaturgos ingleses de su tiempo, son todos 
figuras esenciales que ilustran la dependencia de la edición con 
relación al comercio de los libros. En el siglo xviii, las podero-
sas sociedades tipográficas instaladas en Suiza o en los Países 
Bajos se apoderaron del mercado de las ediciones piratas, o con-
trefaçons, y de los libros prohibidos, leídos con avidez en Francia.

En cada época dos lógicas se cruzan en esta fuerte  
vinculación entre el comercio del libro y la actividad editorial. 
La primera es la lógica del capitalismo comercial. Esta exige im-
portantes inversiones para comprar el papel necesario para las 
ediciones y pagar la impresión, la atención a la demanda y al mer-
cado, una cadena de créditos que supone la confianza entre los 
diversos actores del proceso económico y, finalmente, el prove-
cho sin el cual el librero debe declararse en quiebra. La segunda 
lógica es la del patrocinio. Todos los libreros editores del Anti-
guo Régimen (incluidos aquellos que publican obras prohibidas) 
buscan la benevolencia de las autoridades políticas, puesto que 
son estas las que emiten o rechazan las aprobaciones y privile-
gios, toleran o prohíben la circulación de los libros sin permisos, 
y que protegen, o no, de los competidores. La historia de las 
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ediciones sucesivas de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert es 
una ilustración ejemplar de las relaciones múltiples y sutiles entre 
la edición y el poder o, mejor dicho, entre los libreros editores y 
los poderes tanto políticos y como eclesiásticos.

En toda Europa el siglo xix se caracteriza por la separa-
ción entre la librería y la edición. Alrededor de 1830 aparecen la 
edición como profesión autónoma y el editor en el sentido mo-
derno de la palabra, es decir un editor que no es más un librero 
(aunque pueda poseer una o varias librerías) y cuyo tiempo está 
dedicado a la lectura de manuscritos, a los encuentros y negocia-
ciones con los autores, y a la construcción de un fondo propio, 
constituido por varias colecciones y única fuente de provechos. 
Por su parte, los libreros, alejados de la edición, deben afrontar 
nuevas competencias: los gabinetes de lectura, donde es posi-
ble leer sin comprar, pagando una suscripción; las bibliothèques de 
gare o librerías ubicadas en las estaciones de los ferrocarriles, tal 
como las que Hachette creó en Francia; la venta por correo que 
sustituyó las prácticas antiguas de los vendedores ambulantes y, 
finalmente, la amplia difusión de los periódicos que se vuelven, 
gracias a la venta por número y al éxito de los feuilletons, o novelas 
por entregas, la más popular de las lecturas —pero una lectura 
que no implica la visita en la librería.

Hoy en día me parece que las librerías encuentran de-
safíos similares, si no idénticos. En primer lugar, la librería  
tradicional encuentra nuevos competidores: la venta directa por 
los clubes del tipo Book-of-the-MonthClub5 o France-Loisirs, 
la venta de libros tanto en los emporios multimedia tal como 

5 Janice A. Radway, A Feeling for Books. The Book-of-the-Month Club, 
Literary Taste, and Middle-Class Desire, Chapel Hill and London, The 
University of North Carolina Press, 1997.
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las fnac o los Virgin Megastores que venden también compu-
tadoras, televisores, cd y dvd, como en las grandes superficies 
que proponen libros al lado las otras mercancías, y más reciente-
mente el comercio electrónico. Frente a semejantes amenazas la 
respuesta fue doble —por lo menos en Francia. La ley del precio 
fijo y único, llamada para siempre loi Lang, trató de proteger a las 
librerías tradicionales prohibiendo los importantes descuentos 
que podían ofrecer los grandes almacenes o grandes surfaces y, por 
ende, proteger a los editores cuyos libros no podían interesar 
a los shopping centers y que podían encontrar a sus lectores úni-
camente en las tiendas de los libreros6. Por otra parte, algunas 
librerías clásicas (por ejemplo, Ombres Blanches en Toulouse) 
han abierto un sitio electrónico que propone el inventario de los 
libros disponibles en la librería, que ofrece bibliografías e infor-
mación a los lectores, y que describe las múltiples actividades 
culturales que la librería organiza para que los autores puedan 
encontrar a los lectores7. Finalmente, para evitar que las librerías 
se transformen pura y simplemente en depósitos de Amazon 
Marketplace, lo que acontece cuando aceptan entrar en este 
programa que vende on line los libros que almacenan, es que va-
rios libreros independientes intentan agruparse a en una misma 
red cuyo principio fundamental es la complementariedad entre 
el espacio virtual del negocio y el lugar físico cada librería8. 

6 Fabien Chaumard, Le commerce du Livre en France : entre économie et 
culture, París, L’Harmattan, 1998.

7 «Le livre a l’heure du numérique», Les Cahiers de la librairie, 5, Toulouse, 
Editions Verdier, 2006.

8 Joël Faucilhon, «Apprendre a vivre avec le numérique», Le Monde des 
Livres, Primero de diciembre de 2006, p. 2.
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Es muy difícil medir el efecto de las respuestas opuestas al 
proceso de concentración de la librería. Es posible que en Fran-
cia existan hoy en día veinte mil lugares (points de vente) donde se 
venden libros, dos o tres mil «librerías» (cualquiera sea su iden-
tidad: librerías independientes o de editores, emporios multime-
dia, departamentos de hipermercados) y solamente trescientas 
librerías que pueden proponer entre treinta y sesenta mil títulos9. 
Pero semejantes estadísticas no deben ocultar la importancia del 
proceso de concentración que afecta tanto a la librería como a la 
edición y distribución: las librerías tradicionales no representan 
sino 20% de las ventas de libros y el volumen de negocio de las 
doscientas librerías independientes más importantes es inferior 
al volumen de negocios de la fnac. El único competidor de la 
fnac hoy en día es el grupo Hachette, que se volvió el segundo «li-
brero» de Francia después de la compra de los Virgin Megastores 
en 2001, completando así un proceso de concentración editorial 
(Hachette-Livres y Vivendi Universal representan el 60% del 
volumen de negocio del sector) y un proceso de concentración 
de la distribución, controlada por tres grupos: los dos grupos 
editoriales Hachette y Vivendi, y gie Livre-Diffusion10. 

Es aún más difícil medir la importancia conquistada por 
la venta de libros on line. En 1998, hablando de Italia, Umberto 
Eco declaró que: «con la situación de los correos italianos [le 

9 François Rouet, Le livre. Mutations d’une industrie culturelle, París, La 
Documentation française, 2000, pp. 153-157.

10 Philippr Lane, «La librairie. nouveau moteur de l’édition », en Où va le 
libre. Edition 2002, sous la direction de Jean-Yves Mollier, País, La 
Dispute, 2002, pp. 93-106.
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Poste Italiane] los libreros no deben temer ala competencia de 
Internet»11. Pese a algunas dificultades que obligaron a Amazon 
a reducir sus costes en el 2000, la empresa de Seattle es ahora el 
tercer «librero» de los Estados Unidos sin haber abierto ninguna 
librería —a diferencia de Barnes and Noble o de Borders. El 
aumento de las ventas de Amazon Media es impresionante: entre 
2002 y 2003 el incremento fue de 14%, entre 2003 y 2004 también 
del 14% y entre 2004 y 2005 el incremento fue del 18 %, mientras 
que por los mismos años los aumentos de las ventas de Barnes 
and Noble Bookstores son solamente de 7%, 7% y 3%. Es cierto 
que el crecimiento de la venta de los libros on line, que representó 
el 10% de las ventas de libros en los Estados Unidos en 2003, 
desempeña un papel fundamental en la disminución del número 
y del peso de las librerías independientes en los Estados Unidos. 
El número de miembros de la American Booksellers Association 
pasó de 5.000 en 1991 a 4.000 en 1998, a 2600 en 2003 y a 1.900 
hoy en día. En los últimos años, las librerías vendieron solamente 
el 15% de todos los libros vendidos —es decir, menos que los 
Book Clubs, que hicieron el l8% de las ventas. Al mismo tiempo, 
Barnes and Noble y Borders cerraron sus librerías más pequeñas 
para concentrar su negocio en superstores12.

Los datos disponibles para tres países de América Lati-
na (México, Colombia y Brasil) otorgan conclusiones similares. 
Muestran, en primer lugar, que en el periodo 1998-2003 es so-
lamente en Colombia que las ventas en las librerías (librerías 

11 Umberto Eco, «Librai e millenio prossimo», (1998), en Vent’anni di Scuola 
per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, Milano, 2006, pp. 359-369.

12 Datos recopilados por Morris Rosenthal en «North American Book 
Market 2005». http://www.fonerbooks.com/booksale.html.
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independientes, hipermercados, grandes superficies, almacenes 
de cadena) tienen el mayor peso, con 31% del total, mientras 
que en México y en Brasil las ventas directas de los editores a 
Gobiernos, empresas o instituciones superan con 40% y 51% 
las ventas de por las librerías, que representan el 30% y el 25%13. 
Se nota, en segundo lugar, una disminución del porcentaje de las 
librerías, que cayó de 31% a 18% entre 2001 y 2004 en México, 
y de 30% a 26% en Colombia (mientras que aumentó en Brasil 
de 22% a 26%)14.

Más allá de la competencia entre las formas de venta del 
libro, el telón de fondo de las inequidades de los libreros —y 
particularmente los libreros independientes— se remite a las 
transformaciones de los hábitos de compra y lectura de los li-
bros. Las encuestas estadísticas en Francia, tanto del Ministerio 
de la Cultura como de los sociólogos, han llevado a reconocer, 
si no ya un retroceso en el porcentaje de lectores, al menos la 
disminución del porcentaje de los forts lecteurs, los lectores que 
compraban y leían cada año una gran candidad de libros. Por 
otra parte, las investigaciones sobre las prácticas de lectura de 
los estudiantes franceses han mostrado que sólo aquellos que 
eligieron una carrera de letras y cuyos padres tienen un título 
universitario compran libros y forman una biblioteca durante 
el curso de sus estudios. Los otros recurren a la fotocopia, a los 
apuntes dactilografiados, a las bibliotecas universitarias (pese a 

13 La distribución del libro en el continente americano, Memoria del iv Foro 
Internacional de Editores, fil Guadalajara 2005, Cuadro 3, p. 28.

14 Panorama de la edición en Iberoamérica. El espacio del libro, bajo la 
dirección de Richard Uribe Schroeder. cerlalc, fgee y gie, 2006, Cuadros 
4-30, 4-31 y 4-32, pp. 71-73.



2 6  librerías y bibliotecas 

sus pobres fondos y las malas condiciones de trabajo que ofre-
cen) y, hoy en día, a los bancos de datos de la red (con todos los 
riesgos de encontrar información errónea, falsificaciones his-
tóricas y malas ediciones). Por último, las encuestas dedicadas 
a los más jóvenes, que tienen entre 15 y 19 años, registran una 
débil práctica de lectura y, sobre todo, un desprecio del libro 
y la lectura en la presentación de sí mismo (en particular por 
los varones)15.

Los datos estadounidenses ofrecen conclusiones aún más 
sombrías: 58% de la población adulta no ha leído un solo libro 
después de los años de high school, 68% de la población nunca ha 
entrado en una librería y 44% de los libros comprados en 2002 
lo fueron por compradores que tenían más de 55 años16. En 
todo el mundo las respuestas de los editores fueron las mismas: 
la contracción de las tiradas (que para los libros de ciencias hu-
manas y sociales no son diferentes hoy en día de las tiradas de 
los impresores del siglo xvi, es decir, mil quinientos ejemplares), 
la prudencia ante las obras juzgadas como demasiado especia-
lizadas y la preferencia por publicar manuales, diccionarios y 
enciclopedias.

15  Roger Chartier, «Mort ou transfiguration du lecteur ?», en Où va le livre ?, 
op.cit., pp. 295-312 [tr. española: ¿Muerte o transfiguración del lector?, en 
Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita, Barcelona, Gedisa 
editorial, 2000, pp. 101-191].

16  Datos recopilados en http://www.parapublishing.com/sites/para/statistics.
cfin.
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En el siglo xviii, la palabra «biblioteca» designa a la vez un lugar 
y un libro. El Diccionario de la Real Academia Española en los años 
1730 empieza con la definición de la biblioteca como colección 
de libros: 

Bibliotheca. Nombre Griego, que en su riguroso sentido significa 
el paráge donde se venden libros: pero aunque en nuestra léngua 
se suele entender assi alguna vez, mas comunmente se toma por 
la Librería que junta algun hombre grande y erudito, y por las 
que hai en las Comunidades Religiosas, y principalmente por 
las que son comunes para el beneficio público, de que hai varias 
en Europa, y la tiene el Rey nuestro señor en su Real Palácio.

La voz asocia diversos elementos esenciales: la inversión 
etimológica que define, según el griego, la bibliotheca como libre-
ría y, según el latín, la librería como biblioteca; la relación en-
tre biblioteca como condición social (“hombre grande”), como 
saber (“hombre erudito”) y como fe católica (“las comunidades 
religiosas”); y finalmente, la noción de “beneficio público” que 
indica la apertura de las colecciones, monárquicas o particulares, a 
los lectores que necesitan el acceso a las colecciones.

La entrada «Librería» sugiere una posible diferencia entre 
la biblioteca, caracterizada por su uso «público» y la librería, en 
el sentido antiguo, el de la librairie de Montaigne, ubicada dentro 
del espacio de la privacidad: «Librería. Se llama assimismo la Bi-
bliotheca que, privadamente y para su uso, tienen las Religiones, 
Colegios, Professores de las ciencias, y personas eruditas. Lat. 
Bibliotheca privata». La distinción no está ligada con la identidad, 
particular o colectiva, del poseedor de la biblioteca, sino con su 
uso, abierto a lectores que pueden consultar la colección o bien 
exclusivamente privado.
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El Diccionario añade una segunda definición:

Bibliotheca. Se llaman también assi algunos libros, ù  obras de 
algunos Autóres que han tomado el assunto de recoger y referir 
todos los Escritóres de una Nación que han escrito obras, y 
las que han sido, de que tenemos en España la singulár y tan 
celebrado de Don Nicolás Antonio. Lat. Bibliotheca.

La «biblioteca» es, entonces, un libro de los libros que pro-
cura el inventario exhaustivo, distinto de una colección particular, 
siempre parcial, de los libros escritos por los autores de una «na-
ción». En 1690, le Dictionnaire de la lengua francesa de Furetière 
indica tres definiciones de la biblioteca: como «lugar destinado a 
colocar en él los libros», como «Selección, compilación de varias 
obras de la misma naturaleza o bien de autores que han compilado 
todo aquello que puede decirse sobre un mismo tema» y como 
«libros que contienen los catálogos de los libros de las bibliotecas», 
lo que podía designar sea a una colección particular o más bien, 
como lo muestra las referencias a las bibliotecas de Gesner, Pos-
sevino y Photius, a todos los libros que fueron escritos en todas 
las lenguas o por los autores de una nación dada. Furetière añadía: 

En Francia no tenemos aún una Biblioteca general de todos 
los Autores. Las hay particulares de Sieur La Croix du Maine 
y de Anthoine Du Verdier. España tiene una en la deNicolás 
Anthonio. También hay una Biblioteca de España de Peregrinus, 
o de André Schot de los Escritores Españoles en 1608.

Ambos textos consideran la Biblioteca de Nicolás Anto-
nio, la Biblioteca hispana sive Hispanorum qui [...] scripto aliquid consig-
naverunt notitia, publicada en 1672, como el modelo mismo de las 
bibliotecas nacionales.
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En 1611, el Tesoro de la lengua castellana o española de Co-
varrubias, más de un siglo antes del Diccionario de la Academia,  
esbozaba el contraste entre biblioteca «pública» y librería «priva-
da». La palabra «Biblioteca» se encuentra en la voz «Librero» y 
ofrece las definiciones siguientes: «Librero. El que tiene tienda de 
libros 2. Librería, la dicha tienda, 3. Librería, cuando es pública, 
se llama por nombre particular biblioteca, como en Roma la Bi-
blioteca Vaticana». En el Suplemento que nunca fue impreso, se 
introducen también los dos sentidos de biblioteca, como lugar y 
como libro: 

Biblioteca. Vale tanto como lugar donde se an recojido 
gran multitud de libros de diversas facultades [...] Algunos 
an intitulado sus obras con inscripción de Bibliotecas. Bibliotheca 
homiliarum et sermonum priscorum Ecclesiae patrum , Bibliothecae Sixti 
Senensis, Bibliotheca Antoni Possevini y otras17.

El sueño de la biblioteca universal que abarque a todos los 
libros que fueron escritos desde la invención de la escritura ha 
atravesado la cultura occidental. La Biblioteca de Alejandría fue 
duraderamente la figura mítica de esta biblioteca exhaustiva, po-
sible pero perdida, desmesurada, pero deseable. Cada biblioteca 
particular, inclusive dentro de los fines impuestos por su destino, 
conserva algo de semejante ideal que fundamentó la constitución 
de colecciones imponentes.

17 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o 
Española, (1611), Edición de Felipe C. R. Maldonado revisada por 
Manuel Camarero, Madrid, Editorial Castalia, 1995, y Suplemento al 
Tesoro de la Lengua Española Castellana, Edición de Georgina Dopico y 
Jacques Lezra, Madrid, Ediciones Polifemo, 2001.
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Lo muestra Pedro Mexía en el capítulo iii de la Tercera 
Parte de su Silva de varia lección, publicada en Valladolid y en un 
texto más completo en Sevilla en 154018. Recuerda lo excepcio-
nal de la biblioteca de Alejandria: 

La librería de Alexandria, en Egipto, que el rey Ptolomeo 
Philadelpho hizo, fue, cierto, la más yllustríssima de todas las 
del mundo por averse traydo a ella el Testamento y Escriptura 
Sagrada por los setenta y dos intérpretes y por la multitude de 
los libros que tenía. [...] Aulo Gelio y Amiano Marcelino dizen 
que tenía sietecentos mil libros la librería de Egypto. 

Considerando este número como plausible, Pedro Mexía 
continúa: 

Avía en esta librería libros buscados por todas las gentes y 
naciones de todo el mundo y, en todas lenguas escriptos. 
Tenían varones notables y doctíssimos muchos, que los 
buscavan y tenían a cargo, unos de los libros poéticos, otros, 
de los hystóricos, y así en todas las facultades. 

Aunque si todos los libros de la biblioteca no fueran que-
mados por «la gente de guerra de Julio Céssar» y que una par-
te fuese traslada a Roma, las «gentes bárbaras, que abrasaron la 
tierra, destruyeron y quemaron y deshazieron» las bibliotecas 
de los antiguos. Por lo tanto, los «varones doctos y estudiosos» de 
los tiempos modernos deben hacer de nuevo «copiosas y muy 
notables librerías en los estudios y universidades, y en Roma, 
Florencia, Venecia y en otras partes muchas; y se espera que cada 
día se harán y yrán en crecimiento las hechas».

18  Pedro Mexía, Silva de varia lección, Edición de Antonio Castro, Madrid, 
Ediciones Cátedra, 1989, Vol. ii, pp. 24-31.
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En un párrafo agregado a la primera redacción, Pedro 
Mexía destaca el caso de un amigo y contertulio suyo: Hernando 
Colón, hijo del almirante. Describe así su intento para reunir una 
colección considerable: 

sin ser hombre de grandes rentas ni estado, sino por ser varón 
docto y de varia lección, con mediano patrimonio tuvo don 
Hernando Colón […] de juntar y hazer librería en esa ciudad de 
Sevilla; para lo qual él, por su persona, anduvo todo lo más de 
la christiandad buscando y juntando libros de todas facultades, 
y juntó y dexó aquí más de veynte mil volúmenes de libros. 
Y tenía propósito de buscar todos los más que pudiessen ser 
avidos; lo qual, atajado de la muerte, no pudo cumplir. 

El destino de Hernán Colón, cuyo sueño de recoger «to-
dos los libros que pudiessen ser avidos» fue interrumpido por la 
muerte, es como una miniatura de los esfuerzos de «principales 
como de personas particulares», como escribe Pedro Mexía, que 
intentaron dar una nueva existencia a la biblioteca desaparecida 
de Ptolomeo Philadelpho, que Covarrubias, en el Suplemento a su 
Tesoro, designa como «la más antigua y la de más nombre y fama».

Lograr semejante universalidad aparecía como un sueño 
imposible, ya que toda colección particular, por más grande que 
fuese, no podía dar sino una imagen mutilada del saber univer-
sal. Solamente las bibliotecas inmateriales o, mejor dicho, cuya 
materialidad es la del libro de papel, podían procurar una forma 
de exhaustividad, sea nacional, abarcando a todos los libros que 
escribieron los escritores de una nación o lengua particular, o 
universal, si trata de recoger los títulos de todas las obras que 
fueron escritas en una lengua u otra.



3 4  librerías y bibliotecas la biblioteca 3 5

Las bibliotecas de piedra o de papel intentaban responder 
a dos ansiedades contradictorias frente a la cultura escrita. La 
primera era el temor de la pérdida, de la desaparición, del olvido. 
Fundamentó en el Renacimiento la búsqueda de los textos anti-
guos, la copia y la impresión de los manuscritos, la constitución 
de las bibliotecas regias o principescas que, como la Laurentina, 
en El Escorial, debían abarcar todos los saberes y encerrar den-
tro de sus muros y clases bibliográficas (sesenta y cuatro en la 
biblioteca de El Escorial) el universo mismo19. Pero la acumu-
lación de los libros antiguos y la multiplicación de los nuevos 
gracias a la imprenta produjeron otra inquietud: el miedo frente 
a un exceso indomable, a una abundancia confusa. Tanto en Es-
paña como en otras partes de Europa, los catálogos, cualquiera 
que sea su objeto (una colección particular, el repertorio de los 
autores de una «nación», la propuesta de una biblioteca ideal), 
fueron los instrumentos poderosos que ayudaron a establecer un 
orden de los discursos.

Hoy, el sueño de la biblioteca universal parece más próxi-
mo que nunca antes a hacerse realidad, incluso más que en la 
Alejandría de los Ptolomeos. La conversión digital de las colec-
ciones existentes promete la constitución de una biblioteca sin 
muros, donde se podría acceder a todas las obras que fueron 
publicadas en algún momento, a todos los escritos que cons-
tituyen el patrimonio escrito de la humanidad. La ambición es 
magnífica, y —como escribe Borges— «cuando se proclamó 
que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión 
fue de extravagante felicidad». Pero, seguramente, la segunda 

19  Bouza, Fernando, Imagen y propaganda. Capítulos de la historia cultural 
del reinado de Felipe ii, Madrid: Akal, 1998, pp. 168-185.
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impresión debe ser un interrogante sobre lo que implica esta 
violencia ejercida sobre los textos, dados a leer bajo formas 
que no son más aquellas donde figuraban para sus lectores del 
pasado. Semejante transformación no carece de precedentes 
—se podría decir— y fue en códices, y ya no en los rollos de su 
primera circulación, que los lectores medievales y modernos se 
apropiaron de las obras antiguas o, al menos, de aquellas que han 
podido o querido copiar. Seguramente. Pero para comprender 
las significaciones que los lectores han dado a los textos de los 
que se apoderaron, es necesario proteger, conservar y compren-
der los objetos escritos que los han transmitido. La «felicidad 
extravagante» suscitada por la biblioteca virtual universal podría 
volverse amargura si se traduce en la relegación o, peor aún, la 
destrucción de los objetos impresos que han alimentado a lo 
largo del tiempo los pensamientos y sueños de aquellos que los 
han leído. La amenaza no es universal y los incunables no tienen 
nada que temer, pero no ocurre lo mismo con las más humildes 
y recientes publicaciones, sean o no periódicas.

Sin ninguna duda, la revolución electrónica parece augurar 
el fin de las bibliotecas. La comunicación a distancia hace conce-
bible, si no inmediatamente posible, la disponibilidad universal 
del patrimonio escrito, al mismo tiempo que hace que la biblioteca 
ya no sea el único lugar de conservación de ese patrimonio textual. 
Todo lector, sea cual fuere su lugar de lectura, puede recibir cual-
quiera de los textos que componen una biblioteca sin muros en 
la que se hallarán, en una forma electrónica, todos los libros que 
fueron publicados.

La perspectiva no carece de seducción, pero no debe en-
gañarnos. Ante todo, es necesario recordar que la conversión 
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electrónica de todos los textos cuya existencia no empieza con 
la nueva técnica no debe impedir la posibilidad de encontrarlos 
en las formas materiales que fueron las suyas durante la historia 
de su publicación. Es la razón por la cual hoy más que nunca la 
tarea esencial de las bibliotecas es recoger, proteger y hacer acce-
sibles los objetos escritos tal como fueron publicados y leídos. Si 
las obras que difundieron esos objetos se comunicaran y se con-
servaran únicamente en una forma electrónica, existiría el gran 
riesgo de que se perdiera la inteligibilidad de una cultura textual 
y libresca identificada con los objetos que la han transmitido. 
La biblioteca del futuro debe ser una biblioteca electrónica, por 
supuesto, pero debe ser también el lugar donde se mantengan el 
conocimiento y la apropiación de la cultura escrita en sus mate-
rialidades sucesivas o simultáneas.

Como lo muestra el libro del novelista Nicholson Baker, 
Double Fold: Libraries and the Assault on Paper20, el riesgo de la pérdi-
da de la inteligibilidad de la cultura textual en sus formas antiguas 
no carece de fundamentos. Entre los años sesenta y noventa el 
Council on Library Resources de los Estados Unidos soportó una 
política de microfilmación de periódicos y libros de los siglos xix 
y xx, cuyo resultado fue la destrucción física de millones de vo-
lúmenes y periódicos con la doble justificación de su preserva-
ción sobre otro soporte y la necesidad de vaciar los anaqueles 
de las bibliotecas para recibir las nuevas adquisiciones. Esta ope-
ración, llamada deaccessioning en el inglés de la biblioteconomía, 
encontró su forma paroxística en 1999 cuando la British Library 

20  Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, New 
York, Random House, 2001.
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tomó la decisión de microfilmar y destruir o vender todas sus 
colecciones de periódicos americanos publicados después de 
1850. Los compradores fueron mercaderes que desmembraron 
todas las colecciones para vender sus números como recuerdos 
para cumpleaños. Sin embargo, antes del escándalo británico, la 
política de las bibliotecas estadounidenses cambió y la «matan-
za» denunciada por Nicholson Baker no ocurrió más. Pero las 
pérdidas son enormes e irremediables. Con las posibilidades y 
promesas de la digitalización, la amenaza de otra destrucción no 
se ha alejado, sino que ha reforzado la idea (totalmente errónea 
en mi opinión) según la cual existiría una equivalencia entre las 
diversas modalidades de inscripción y conservación de un texto 
que supuestamente sería siempre el mismo, cualquiera que sea su 
soporte y forma material. Pero sabemos que estas formas partici-
pan en el proceso de construcción del sentido por parte del lector 
y que nunca un texto puede reducirse a su contenido semántico. 
Entonces, como lectores, como ciudadanos, como herederos del 
pasado, debemos exigir que las operaciones de digitalización no 
produzcan nunca la desaparición de los objetos originales y que 
siempre se mantenga la posibilidad del acceso a los textos tal y 
como fueron impresos y leídos en su tiempo.

El ejemplo de las revistas ilustra la diferencia que existe en-
tre la lectura de los «mismos» artículos cuando están desplazados 
de la forma impresa, que ubica cada texto particular en una con-
tigüidad física, material, con todos los otros textos publicados en 
el mismo número, a la forma electrónica donde se encuentran y 
se leen a partir de las arquitecturas lógicas que jerarquizan cam-
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pos, temas y rúbricas21. En la primera lectura, la construcción del 
sentido de cada artículo particular depende, aunque sea incons-
cientemente, de su relación con los otros textos que lo anteceden 
o lo siguen, y que fueron reunidos dentro de un mismo objeto 
impreso por una intención editorial inmediatamente perceptible. 
La segunda lectura procede, tal como el idioma analítico de John 
Wilkins, a partir de una organización enciclopédica del saber que 
propone al lector textos sin otro contexto que el de su pertenen-
cia a una misma temática. En un momento en el que se discute 
la posibilidad o bien la necesidad de las bibliotecas de digitalizar 
sus colecciones (particularmente los diarios y revistas), semejante 
observación recuerda que, por fundamental que sea este proyec-
to de digitalización, nunca debe conducir a la relegación, o a la 
destrucción de los objetos impresos del pasado.

Para caracterizar a la lectura del texto electrónico, Antonio 
Rodríguez de las Heras formuló dos observaciones que nos obli-
gan a hacer hincapié en su diferencia en relación con la lectura 
de los libros tal como la conocemos desde la invención de Gu-
tenberg, y aun más desde la aparición del códex. Abandonar las 
percepciones espontáneas y los hábitos heredados22. En primer 
lugar, debe considerarse que la pantalla no es una página sino 
un espacio de tres dimensiones, que tiene profundidad y en el 
que los textos alcanzan la superficie iluminada de la pantalla. Por 

21  Geoffrey Nunberg, «The Place of Books in the Age of Electronic 
Reproduction». en Future Libraries, bajo la dirección de R. Howard 
Bloch y Carla Hesse, Berkelry, University of California Press, 1993, pp. 
13-37.

22  Antonio Rodriguez de las Heras, Navegar por la información, Madrid, 
Los libros de Fundesco, 1991.
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consiguiente, y por la primera vez en el espacio digital, es el texto 
y no su soporte el que está plegado. La lectura del texto electró-
nico debe pensarse, entonces, como desplegándolo, mejor dicho, 
como una textualidad blanda, móvil e infinita.

Semejante lectura dosifica el texto sin atenerse necesaria-
mente al contenido de una página y compone en la pantalla ajus-
tes textuales singulares y efímeros. Es una lectura discontinua y 
segmentada que supone y produce una lectura rápida, fragmen-
tada, que busca información y no se detiene en la comprensión 
de las obras, en su coherencia y totalidad. Si conviene para las 
obras de naturaleza enciclopédica, que nunca fueron leídas des-
de la primera hasta la última página, parece inadecuada frente a 
los textos cuya apropiación supone una lectura continua y aten-
ta, una familiaridad con la obra y la percepción del texto como 
creación original y coherente —una percepción que en el códex 
siempre remite el fragmento a la totalidad textual de la cual está 
extraído. Entonces, leer el «mismo» texto en un libro impreso y 
frente a una pantalla no es leer el mismo texto. Es una tarea esen-
cial de las bibliotecas permitir a los lectores entenderlo.

Las bibliotecas deben también ser un instrumento que 
permita a los nuevos lectores encontrar su camino en el mundo 
digital que les desconcierta. Pueden desempeñar un papel fun-
damental en el aprendizaje de las técnicas capaces de asegurar 
al más desprovisto de los lectores el manejo de la nueva oferta 
textual. La comunicación electrónica de los textos no transmite 
por sí sola el saber necesario para utilizarla. Vale para ellas lo que 
Emilia Ferreiro dijo en cuanto a las escuelas: «la tecnología, de por 
sí, no va a simplificar las dificultades del proceso de alfabetización, 
ni es la oposición ‘método vs. tecnología’ la que nos permitirá su-
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perar las desventuras del analfabetismo». El lector navegante del 
mundo digital corre el peligro de perderse en un mar textual sin 
faro ni puerto. La biblioteca debe procurar ambos.

Por último, la biblioteca del futuro podrá reconstituir 
alrededor del libro y de la cultura escrita las sociabilidades e 
intercambios que hemos perdido. La historia enseña que la 
lectura se transformó en una práctica silenciosa, solitaria, que 
borró los momentos compartidos alrededor de lo escrito y 
de la lectura colectiva hecha en voz alta —las reuniones fa-
miliares, las asambleas amistosas, los compromisos militantes. 
En un mundo en el que la lectura se identifica con una relación 
personal, íntima, privada, con el libro, o bien con la conversa-
ción sin presencia de la red, la biblioteca debe multiplicar las 
circunstancias y las formas para que los lectores se encuentren 
alrededor del patrimonio escrito, de la creación intelectual, 
de las experiencias estéticas. De ese modo, puede contribuir 
a construir el espacio público y crítico que necesitan nuestras 
sociedades.

En nuestras sociedades la información, multiplicada en 
sus fuentes y formas, se encuentra a menudo manipulada por 
los poderes económicos, políticos o mediáticos. Domar seme-
jante multiplicación y resistir a semejante manipulación supone 
que los ciudadanos puedan adquirir los instrumentos intelec-
tuales que les permiten evitar el sometimiento a los mensajes 
que reciben. La biblioteca no es el único lugar donde puede 
hacerse el aprendizaje de este uso crítico de la razón. Pero es 
uno de ellos.



RAZONES PARA LA SOBREVIVENCIA  
DE LAS LIBRERÍAS, LOS LIBREROS,  

LAS BIBLIOTECAS Y LOS BIBLIOTECARIOS
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¿Debemos entonces pensar que las librerías y las bibliotecas 
que conocemos y queremos están inexorablemente destinadas 
a desaparecer? No lo pienso, ni tampoco Umberto Eco. En 
una conferencia dictada en 1988 en otro curso de la Scuola per 
Librai de Venecia, propuso Eco una librería ideal y perfecta: 

Dentro de mis utopías hay una librería que se arriesga a contar la 
historia del libro, que cuando entro me muestra los últimos 
libros que llegaron, y que, a medida que avanzo, me presenta 
las obras que han sobrevivido durante los últimos cinco años, 
después aquellas que han sobrevivido durante los cincuenta 
últimos años y finalmente, en una preciosa pequeña sala en el 
fondo, aquellas que sobrevivieron durante dos mil años. Una 
librería que, en el momento en el cual la visito, me cuenta la 
historia de los libros, de la memoria que se ha atado a ellos, de 
la manera en la cual vivieron y sobrevivieron23.

La utopía de Umberto Eco nos remite a las razones 
fundamentales que hacen necesaria, imprescindible, la sobrevi-
vencia de las librerías, de las bibliotecas, de los libreros y de los 
bibliotecarios, que son hoy en día los herederos de una historia 
de muy larga duración. En primer lugar, permiten una relación 
física, material, inmediata con los libros que hasta ahora pro-
ponen los textos en un objeto que desde los primeros siglos de 
la era cristiana ha conservado las mismas características mor-
fológicas: está compuesto por hojas y páginas reunidas dentro 
de una misma encuadernación o tapa, permite al lector hojear 
el texto y encontrar pasajes particulares gracias a sus índices, 

23  Umberto Eco, «Riflessioni sulla carta stampata», (1988), en Vent’anni 
di Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, op.cit., pp. 211-227.
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favorece una lectura discontinua pero que siempre percibe la 
totalidad del texto, identificada por la forma material misma. 
Así se vincularon fuertemente los dos sentidos de la palabra 
libro: el libro como discurso, como obra intelectual, estética o 
práctica, y el libro como objeto específico, diferente de todos 
los otros objetos de la cultura escrita: el periódico, la revista, 
el archivo, la carta, etc24. Comparto el juicio de Umberto Eco 
cuando, a partir de una distinción entre libros de lectura y li-
bros de consulta, afirma que para los primeros la forma del có-
dex es la más fácilmente manejable, transportable, legible y, por 
ende, a diferencia de los libros de consulta, posiblemente con-
vertidos en bancos de datos electrónicos, va a perdurar como 
forma dominante de la transmisión de la literatura, los ensayos 
filosóficos, los libros de historia. Si tiene razón —y pienso que 
la tiene—, no desaparecerán las librerías ni las bibliotecas tradi-
cionales, porque permiten al lector apoderarse de los libros en 
su doble naturaleza: material y textual.

La librería y la biblioteca desempeñan o deben desempe-
ñar otro papel. Aún más que en el siglo xvii o en el siglo xix, 
nuestro tiempo está obsesionado por una proliferación textual 
incontrolable, una producción escrita indomable. El exceso de 
los discursos puede convertirse en caos y en un obstáculo para 
el pensamiento y el conocimiento25. No es nuevo este temor, 

24  Roger Chartier, «Language, Books, and Reading from the Printed Word 
to the Digital Text», Critical Inquiry, 31, Autumn 2004, pp. 133-152 
[tr. española: «Lenguas y lectores en el mundo digital», en Roger Chartier, 
El presente del pasado. Escritura de la historia, historia de lo escrito, 
México, Universidad Iberoamericana, 2005, pp. 195-218].

25  Roger Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littértature (xie-
xviiie siècle), París, Gallimard/Seuil, 2005 [tr. española: Inscribir y 
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pero el crecimiento de la producción libresca, que multiplica los 
títulos al mismo tiempo que reduce las tiradas, y la oferta textual 
infinita del mundo digital lo hacen más fuerte y angustioso hoy 
en día. Estableciendo y haciendo visible un orden de los libros, 
las librerías y bibliotecas, o por lo menos aquellas que están bien 
ordenadas, guían a los lectores inquietos frente a la abundancia 
de los textos.

Finalmente, la librería y la biblioteca son dos de las raras 
instituciones capaces de reconstituir alrededor del libro la socia-
bilidad que hemos perdido. La historia de la lectura enseña que, 
con el correr de los siglos, la relación que tenemos con los libros 
se ha identificado con una práctica personal, íntima, solitaria, 
alejada de las formas de oralidad tradicionalmente ligadas con 
los textos: la lectura en voz alta, la conversación sobre los libros, 
la tertulia letrada o el intercambio amistoso26. Las librerías y las 
bibliotecas pueden restaurar la importancia de la palabra viva, 
«alada y sagrada» decía Borges, para la cultura escrita y libresca. 
Las lecturas de sus obras por los autores, tal como las lectures 
del siglo xix, la presentación con varias voces de los libros nue-
vos, los debates que contribuyen a construir y nutrir el espacio 
público son algunas de las actividades que los libreros y biblio-
tecarios conscientes de su responsabilidad intelectual y cívica 
acogen y organizan en sus espacios.

borrar. Cultura escrita y literatura (siglos xi-xviii), Buenos Aires, Katz 
Editores, 2006].

26  Histoire de la lecture dans le monde occidental, bajo la dirección de 
Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, París, Seuil, 1997 [tr. española: 
Historia de la lectura en el mundo occidental, bajo la dirección de 
Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Madrid, Taurus, 1998].
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Reafirmar la importancia de los papeles tradicionales de 
las librerías y las bibliotecas no significa, sin embargo, que pue-
den ignorar las mutaciones del presente. Frente a la competencia 
de los grandes emporios multimedia, las librerías amenazadas 
en su existencia misma no son las librerías especializadas, que 
tienen una clientela conocida y fiel, sino las librerías de tamaño 
medio. Para sobrevivir tendrán que abrirse a la venta de los li-
bros en todas sus formas, no solamente la forma impresa, sino 
también las formas electrónicas: cd-rom e e-books. Aunque las 
predicciones que en el año 2000 vaticinaban la próxima muerte 
del códex y la conquistas irresistibles del e- book no fueron con-
firmadas todavía, aunque muchas de las nuevas editoriales que 
pretendían crear un amplío mercado para las novelas y ensayos 
electrónicos fracasaron y desaparecieron, la edición digital y las 
producciones multimedia se han instalado como un sector de la 
actividad editorial, reconocido como tal por las ferias del libro. 
Las librerías clásicas no pueden ignorar esta realidad y quedarse 
fuera del comercio de los libros electrónicos y de los aparatos 
o software que permiten de leerlos.

No deben ignorar tampoco la transformación de la edi-
ción introducida por la posibilidad del print-on-demand, es decir, 
la posibilidad de imprimir un ejemplar de un libro a petición de 
un lector, en la forma que desea, a partir de los ficheros elec-
trónicos de una editorial. Si la impresión del libro se hace en la 
librería, los papeles del librero cambian, puesto que tendrá que 
asumir la tarea de un bibliotecario, que busca en los catálogos 
de las empresas que proponen en e-books el texto que quiere 
recibir su cliente y compartir el oficio del editor, pues debe in-
tervenir en el proceso de la producción del libro. Si se quedan 
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fieles a sus misiones antiguas y si saben y pueden abrirse a nue-
vas tareas impuestas por la revolución de la cultura escrita que 
experimentamos, las librerías serán tanto en el porvenir como 
en el pasado, estos «lugares extremadamente atractivos y eco-
nómicamente rentables» que describe Eco en otra conferencia 
dictada en Venecia en 200227.

Descubrir y hojear las novedades editoriales, escuchar 
los consejos del librero o del bibliotecario, conversar con un 
amigo a propósito de los libros: tales son los placeres que po-
demos esperar de la librería y de la biblioteca del futuro. Y tales 
son los placeres que representó Pierre Corneille en varias es-
cenas de su comedia La Galerie du Palais. Representada durante 
la temporada de 1632-1633, impresa en 1637, la comedia sitúa 
cuatro escenas de su primer acto en una de estas librerías pari-
sinas ubicadas en el Palacio del Parlamento y especializadas en 
las novedades literarias28. El diálogo entre el librero y un noble 
joven, Dorimant, comienza con las propuestas del primero: 

«Señor, ¿le gustaría ver algunos libros recientes?» [« Monsieur, 
vous plaît-il voir quelques livres du temps ? »] «Aquí están 
aquellos de moda» [« Voici ceux de la mode »] o «Señor, he aquí 
dos muy estimados» [« Monsieur, en voici deux dont on fait 
grande estime »]. 

Dorimant rechaza estos libros que no le gustan y cuyos 
autores desprecia, cuando llega a la tienda su amigo Lysandre. 

27  Umberto Eco, «L’immortalità del libro», (2002), en Vent’anni di Scuola 
per Librai Umberto e Elisabetta Mauri, op.cit., pp. 393-403.

28  Corneillle, «La Galerie du Palais ou l’amie rivale», en Corneille, 
Œuvres complètes, Texte établi par Georges Couton, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, Tome I, 1980, pp. 299-381.
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Los dos jóvenes nobles entablan entonces una conversación so-
bre los géneros de moda —y particularmente el teatro que atrae 
a todos los poetas. Finalmente, después de las últimas propues-
tas del librero («Le gustaría ver algunas obras de elocuencia?» 
[« Vous plaît-il point de voire les pieces d’éloquence ? »]) y des-
pués de haber leído el título de algunos libros y hojeado otros, 
ya encuadernados, Dorimant elige tres libros que sus criados 
vendrán a pagar más tarde: «Aquí están unos autores cuyo arte 
me gusta, / Le ruego que ponga aparte estos tres» [« Voici quel-
ques Auteurs dont j’ aime l’ industrie, / Mettez ces trois a part, 
mon Maitre, je vous prie »].

Reducida a los medios aristocráticos en tiempos de Cor-
neille, la sociabilidad amena y apacible de la librería debe hoy en 
día extenderse a todos. Cada uno de nosotros se acuerda de las 
librerías y las bibliotecas donde encontró libros que no buscaba y 
cuya existencia no podía ni siquiera imaginar. Cada uno se acuer-
da de los libreros y los bibliotecarios atentos y sabios que fueron 
sus guías en la selva de los títulos, convertida gracias a ellos en 
un jardín de varias flores —para retomar metáforas del Siglo de 
Oro. Estos recuerdos no deben transformarse en nostalgia de un 
pasado perdido. Todo lo contrario, tienen que inspirar las accio-
nes colectivas y las conductas individuales que nos evitarán la 
inconsolable tristeza de un mundo sin librerías y sin bibliotecas.




